广场  I 评论 

方 可成： 你 绝望， 他们 就赢了 —— 对 《全 
面审查 时代》 一文 的回应 

方 可成： 我 期待， 人们在 读完端 传媒的 这篇极 有价值 的记录 之后， 不 是陷入 绝望、 放弃 
行动， 而 是在认 清世界 的真相 之后， 依然热 爱这个 世界， 更 有勇气 地行动 起来。 
2018-09-12 


“即 使反复 404 也 是要说 话的。 人 们想要 表达的 时候， 就算要 在黑暗 中爬过 阿尔卑 斯山， 也 是会说 
的。 ”在我 们这个 时代， 获 取信息 和说话 不再需 要翻过 阿尔卑 斯山， 已经 比几百 年前要 容易得 多了。 
关 键是： 你是 否还愿 意行动 起来？ 摄： Wang  Zhao/AFP/Getty  Images 


9 月 9 日， 端传 媒“深 度”栏 目发表 了题为 ^ 面审 查时代 ^ 中 媒体 人正在 经历什 
么？ 2 的 文章， 节录了 二十余 名中国 媒体从 业者的 口述， 展现 他们“ 愈来愈 不自由 
的 从业状 态”。 

这 篇文章 呈现了 大量的 细节， 供 大家窥 见近年 来中国 媒体受 到加倍 控制的 真实状 
态， 具有 很高的 “立此 存照” 价值。 

然而， 我 有一点 担心， 我害怕 它会让 人绝望 到放弃 行动。 

这是一 篇读起 来让人 感觉“ 丧”到 极致的 文章。 从文 章的媒 体人自 述中， 我们 频繁见 
到 这样的 表述： 

“我真 的非常 绝望” 

“多绝 望啊， 这个 时代” 

“有 一种深 深的无 力感” 

“ 这个行 业就完 蛋了” 

“ 觉得一 切越来 越没意 义后， 我 最终只 能选择 离职” 

在端 传媒的 评论区 里面， 也有 很多留 言说“ 太难受 了”、 “ 太悲戚 了”、 “他 们很痛 
苦， 我们 都很痛 苦”。 


如果留 给我们 的只有 绝望、 无力、 离职， 那么 现状只 会变得 越来越 糟糕。 

虽 然文章 发出来 只有一 天多的 时间， 但已 经有学 新闻的 学生来 问我： 我们新 传学生 
该何去 何从？ 

我的 回答很 简单： 越是 这样的 时代， 越 需要智 慧和行 动力， 越 不能把 世界拱 手让给 
他们。 


这 篇文章 揭示的 当然都 是真实 存在的 现象。 但是， 当着墨 点全部 放到了 “不能 
做”、 “被 删除” 上面的 时候， 我们 很可能 忽视那 些依然 能做、 在做的 事情。 

其实， 中国的 媒体从 来都是 一直处 于控制 和审查 之中， 但这种 控制和 审查从 来没能 
阻 止中国 的新闻 人作出 优秀的 报导。 这是 因为， 市场 化改革 之后， 中 国的媒 体管理 
制度 并非是 全面控 制的， 而是 保留了 相当多 的“即 兴互动 ”空间 （详见 《Media 
Politics  in  China:  Improvising  Power  Under  Authoritarianism》 一书） ， 而 
互联网 审查也 是有很 多“孔 洞”的 （详见 《Censored:  Distraction  and  Diversion 
Inside  China's  Great  Firewall》 一 书）。 

这 样的“ 空间” 和“孔 洞”， 直 到今天 也依然 存在。 社 交媒体 的性质 更是决 定了， 政府 
对信 息基本 上不可 能做到 100% 的控制 （它也 并不需 要做到 100% 的 控制， 只要控 
制 住大多 数人的 信息就 足以维 持统治 了）。 一个“ 兽爷” （引爆 疫苗事 件的房 地产自 
媒体） 如果被 封了， 下一 次还会 有“芥 末堆” （最 早报导 求职少 年李文 星之死 的教育 

类垂直 媒体） 冒 出来， 再下一 次则又 不知道 从哪里 冒头。 尽管传 统媒体 衰落了 ，但 
新的 主体、 新的形 态不断 涌现。 在这场 庞大的 “打地 鼠”游 戏中， 政府 是不可 能取得 
一劳永 逸的胜 利的。 


“毒舌 电影” 的确被 封了， 但 是转世 之后的 “Sir 电 影”依 然频出 “十万 加”。 好奇 心曰报 


是被 封了一 个月， 但它 还是回 来了。 很多 文章是 被严厉 打击删 除了， 但代表 国家脸 
面的 朱军和 担任佛 教协会 会长的 学诚法 师涉嫌 性侵的 事情， 最 后不都 成功传 播开了 
吗？ 


包括端 传媒这 篇文章 本身， 在北 京时间 9 月 10 日下午 6 点左右 被人贴 上微博 之后， 
在 9 个小时 之内已 经获得 了超过 一万次 转发。 虽然 随后被 删除， 但只 要有人 接力， 
就能继 续传递 下去。 


■  H 

今天 17:50 来自 微博 weibo.com 

端： 中国 媒体人 正在经 历什么 
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端 的文章 《全 面审查 时代》 在微博 上被网 友接力 传播。 不过， 端传媒 9 月 11 日晚再 搜寻此 用户时 ，搜 
寻 结果已 显示为 “不存 在”。 微 博截图 

当然， 这 些空间 和缝隙 存在， 这些能 够做的 事情， 绝不是 因为当 权者的 仁慈， 而是 
因 为这个 社会不 是非黑 即白， 各种 错综复 杂的原 因使得 100% 的全面 控制不 可能发 
生 （例 如， 全 面控制 的成本 太高， 媒体产 业和经 济增长 及就业 有关， 政府治 理需要 
了解 民意、 需 要輿论 监督的 力量， 等 等）， 这就 留下了 缝隙， 使得有 智慧、 有勇 
气、 有行动 力的人 能够利 用这些 缝隙， 能够 做一些 事情。 

我 觉得， 只有讲 述了故 事的这 一面， 才算 是比较 完全地 呈现了 全貌。 


我 期待， 人们在 读完端 传媒的 这篇极 有价值 的记录 之后， 不 是陷入 绝望、 放弃行 
动， 而 是在认 清世界 的真相 之后， 依然热 爱这个 世界， 更 有勇气 地行动 起来。 

前段 时间， 我在微 博上看 到这样 一段话 （最初 的出处 不详， 知道的 朋友可 以告知 
我）： 

“18 世纪的 法国， 极为 严厉的 censorship 催 生出大 批地下 书商， 躲避着 密探、 海关 
和 警察， 带着 手稿去 瑞士， 印刷 完毕， 由走私 者揹着 一箱箱 书翻山 越岭， 步行 340 
公里 左右到 达法国 特鲁瓦 的秘密 货仓， 书 籍再从 那里通 过各种 地下途 径流入 巴黎。 

即 使反复 404 也 是要说 话的。 

人 们想要 表达的 时候， 就算要 在黑暗 中爬过 阿尔卑 斯山， 也是 会说的 。” 

在我 们这个 时代， 获 取信息 和说话 不再需 要翻过 阿尔卑 斯山， 已经比 几百年 前要容 
易得 多了。 关 键是： 你是 否还愿 意行动 起来？ 

现实 的确很 糟糕， 但请千 万不要 绝望， 因为如 果你绝 望了、 放弃行 动了， 他 们就赢 
了， 彻底 赢了； 只 要你不 绝望、 不放弃 发声和 行动， 他们 就不可 能赢。 

能 够阻止 我们说 话的， 从来都 不是“ 全面审 查”， 而是我 们内心 丧失了 说话的 冲动。 


(方 可成， 宾 夕法尼 亚大学 传播学 博士候 选人) 

方可成  评论 


如果 你喜歡 
就分 享給更 多人吧 


热 门头条 

1.  全面 审查时 代：中 国媒 体人正 在经历 什么？ 

2.  《疯狂 亚洲富 豪》： 我在 流泪， 你在 批判？ 移民后 裔与亚 洲观众 的距离 有多远 

3.  专访 汉学家 彭轲： 中共体 制依然 牢固， 但治 理模式 正在丧 失平衡 

4.  “ 无声的 入侵” 还是“ 傀儡国 家”？ 这本 书的命 运暗含 中国在 澳洲的 影响力 

5.  宋 承恩： 你的国 民是我 的国民 —— 港 澳台居 民“居 住证” 的表相 与实质 

6.  千亿 空洞、 百万“ 金融难 民”， 谁 埋下了 P2P 的雷？ 

7.  汤 祯兆： 东京大 学榜末 之流？ 日 本大学 缘何身 陷困境 

8.  中国式 军训： 迷彩 崇拜与 威权国 家的上 行下效 

9.  王 建伟： “一带 一路” 是地缘 政治战 略吗？ （上） 

10.  方 可成： 你 绝望， 他们 就臝了 —— 对 《全 面审查 时代》 一文 的回应 


编 辑推荐 


千亿 空洞、 百万“ 金融难 民”， 谁 埋下了 P2P 的雷? 


徐 子轩： 先终 战还是 先去核 —— “无核 化”真 的是特 朗普的 醉翁之 意吗？ 

3.  施 静菲： 什么样 的故宫 南院， 可 以定位 台湾在 亚洲、 国际 艺术文 化中的 角色? 

4.  专访 HK  Taxi 投 资人： 我 只投“ 香港主 场”的 初创业 

5.  社交媒 体时代 我们如 何“悼 亡”？ 当 你写下 “R.I.P.” 的时候 

6.  方 可成： 你 绝望， 他们 就赢了 —— 对 《全 面审查 时代》 一文 的回应 

7.  专访 汉学家 彭轲： 中共体 制依然 牢固， 但治 理模式 正在丧 失平衡 

8.  专访雷 光夏： 《范 保德》 电影 音乐几 乎是咬 着牙生 出来的 

9.  影像： 朝鲜 建国七 十年， 用人 体和劳 力炼成 的华丽 

10.  全 面审查 时代： 中国媒 体人正 在经历 什么？ 


延 伸阅读 


34 个国 家网络 自由不 同程度 下降， 中 国连续 两年倒 数第一 


K&M 化求 iSTi  • 由面路 ra 捨值扣 音 昧罢朴 a  ? 


这 次不是 中国当 局或其 代理机 构自行 删除或 改写他 们认为 的有颠 覆性的 刊物。 取 而代之 的是， 他们 

施 压让外 国人替 他们完 成这些 肮脏的 任务。 


“ 抱歉， 此内容 违反了 《规 定》” —— 2017 年 微博审 查回顾 

近日， 中 共有意 修宪， 建议取 消国家 主席不 得连任 两届的 规定， 触发新 一轮网 络“删 帖潮 ”。 不过 ，微 
博审查 不是新 鲜事， 2017 年， 新浪 微博便 至少有 20561 条帖 文被删 ...... 


总编 周记： 当台湾 政府封 杀大陆 记者， 我 该站哪 一边? 


新闻 自由， 不该 做为两 岸政治 攻防的 武器； 政府的 权力， 应该服 务于一 个最终 的良善 价值。 


全 面审查 时代： 中国媒 体人正 在经历 什么？ 

这是一 篇中国 当代新 闻传媒 从业人 员的口 述史， 在全面 审查时 代下， 他 们无一 例外地 经历了 越来越 

不自由 的从业 状态。 


